Anthony Perkins

 Anthony Perkins 

(Nueva York, 4 de abril de 1932 - Hollywood, 12 de septiembre de 1992) 

Era un lector precoz desde mi más temprana edad, devorando la palabra escrita mientras mis amigos devoraban dulces. A diferencia de ellos, encontré a mis héroes en libros, no en películas. Pero cuando, a la edad de 10 años, vi la película en blanco y negro de 1957 "Fear Strikes Out", me sentí fascinado, cautivado, realmente, por Anthony Perkins cuando, en su primer gran éxito critico, jugó mentalmente. El problemático jugador de béisbol de los Medias Rojas de Boston, Jimmy Piersall, se esfuerza infructuosamente por complacer a un padre emocionalmente distante, exigente y autoritario, interpretado por Karl Malden. Por razones por las que era demasiado joven para ponerlo en palabras, me atrajo Perkins como una polilla a la llama: por su gracia incómoda, sus ojos inteligentes pero conmovedores y problemáticos y su media sonrisa tímida, su maravillosamente alto y atlético delgado. amplio de hombros de su cuerpo, su vulnerabilidad. Después de eso, irla inmediatamente a ver cualquier cosa de Perkins. A los 13 años, con mis hormonas comenzando a rabiar (aunque mi sentido de diferencia con respecto a otros niños todavía no había encontrado un vocabulario conscientemente reconocido), me apresuré a verlo en lo que sabia, incluso entonces, que era una comedia romántica basura, 1960 "The Tall Story". -mi interés es ver a Perkins con un mínimo de ropa como una estrella del baloncesto universitario frente a su interés amoroso en la pantalla, Jane Fonda. Llegué a adquirir los tres álbumes que Perkins grabó como un cantante de pop bastante talentoso a mediados y finales de la década de 1950. Con todo tipo de fantasías húmedas, solo fantasías a medio formar que se arremolinaban amorosamente en mi cabeza, me desgastaba, con repetidas jugadas, su éxito de 1958, "Moonlight Swim". Al igual que con sus esfuerzos en la música pop, a menudo se olvida que Perkins fue nominado para un premio Tony por su papel en el musical de Frank Loesser "Greenwillow" de 1960. No fue sino hasta una década después, cuando fui atrapado en la efervescencia de la liberación gay posterior a Stonewall y pude comenzar a aceptar que mi orientación era (esa temida palabra) homosexual que finalmente me di cuenta de lo que me había atraído de joven a lo carismático. actor - Tony Perkins era tan raro como el proverbial billete de tres dólares. De show-biz obsesionado con nuevos amigos gay, escuché sobre su legendaria promiscuidad, incluidos sus asuntos con Tab Hunter, Rudolph Nureyev, Stephen Sondheim (con quien coescribió la película "The Last of Sheila"), y el más antiguo uno que había tenido. con el bailarin y coreógrafo Grover Dale. También aprendí que Perkins estaba profundamente encerrado (aunque su inclinación por su propio sexo era un secreto a voces en los círculos de espectáculos) y que se odiaba a sí mismo. Perkins se sometió a una serie de intentos psiquiátricos para "curar" su homosexualidad, llegando incluso a someterse, en 1972, a la terapia de aversión al electrochoque, justo en el momento en que el movimiento de liberación gay estaba rompiendo los tabúes sobre la homosexualidad, haciendo frente a páginas de noticias, y obligando a abrir muchas puertas del armario. Finalmente logró tener su primera experiencia sexual con una mujer a la edad de 39 años, acostado con Victoria Principal, su coprotagonista en "La vida y los tiempos del juez Roy Bean", una elegancia confirmada más tarde por la actriz. Al año siguiente, se casó con la modelo y fotógrafa Berry Berenson, nieta de la legendaria diseñadora de modas Elsa Schiaparelli y hermana de la modelo y actriz Marissa Berenson, con quien tuvo dos hijos. La "cura", por supuesto, no funcionó, y continuó teniendo innumerables relaciones homosexuales, principalmente con hombres jóvenes, hasta que murió de SIDA en 1982. Los tratamientos de electrochoque tuvieron un efecto terrible en Perkins: el talento que hizo ser buscado por directores de cine tan distinguidos como Claude Chabrol, Jules Dassin y Orson Welles se desvaneció, al igual que su aspecto. Mi fascinación de la infancia con Perkins también se desvaneció, y desde mis primeros días de liberación gay y sus tratamientos de electrochoque, me pareció una figura trágica, algo lamentable en lugar de admirado (aunque el gran historiador y ensayista Martin Duberman, en su sincero 1991 "Cures: A Gay Man's Odyssey", deja muy claro cómo nuestra cultura homofóbica obligó a tantas personas inteligentes a buscar transformaciones falsas similares). Una nueva memoria, "L'homme de Passage: une histoire d'amours" ("El transitorio: una historia de amores"), publicada esta primavera en París, cuenta la historia de un joven cuya vida cambió por completo después de ser seducido por Perkins, con quien tuvo una aventura de tres meses. El autor, Patrick Loiseau, ha sido durante las últimas cuatro décadas el socio de un popular cantante francés de origen holandés, Wouter Otto Levenbach, que se hace llamar Dave. Dave llegó a la fama pública como la estrella de la versión francesa del musical "Godspell", en el que tuvo una carrera aclamada por la crítica de tres años, seguido de cualquier número de singles exitosos que vendieron millones en los años 70 y 80. Su ingenio de lengua afilada y su humor autocritico lo han convenido en un invitado habitual durante décadas en todos los importantes programas de entrevistas de radio y televisión en Francia y. a veces, presentador de sus propios programas. Su aspecto y su voz no disminuyeron, fue noticia en la última década cuando se convirtió en la primera personalidad conocida del espectáculo en entrar en la versión francesa de una unión civil, con Loiseau, quien también es su letrista. La pareja, a menudo vista juntos en el circuito de programas de entrevistas, ha aparecido recientemente en nombre del nuevo libro de Loiseau, que está escalando constantemente en las listas de los más vendidos de Francia. 

"L'homme de Passage" nunca se clasificaría como una gran literatura, pero la encontré bastante conmovedora y reveladoramente honesta. En octubre de 1970, Patrick tenia 20 años y era virgen, ganando una vida modesta como vendedor en la boutique de hombres de Yves St. Laurent en Saint Gemnin des Prés en la margen izquierda de París. Con una educación decente de clase media y como el único en la tienda con dominio del inglés, era su suerte esperar a celebridades como Peter Sellers y Greta Garbo. Aún así, como dicen los franceses, estaba incómodo en su piel. Odiaba la nariz, la barbilla, los ojos, de hecho toda la cara, y su cuerpo demasiado delgado; como adolescente vegetariano, había sido hospitalizado por sus padres por anorexia. Patrick no tenia novias ni novios, y su único encuentro homosexual se produjo cuando, golpeado por la urgente necesidad de orinar, fue a aliviane en uno de los Vespasianos ahora desaparecidos de París: odiosos orinales al aire libre. Allí, fue manoseado simultáneamente por dos hombres mayores, lo que lo sorprendió y lo rechazó tanto que se subió la cremallera antes de llegar al clímax, pero se humedeció los pantalones y los zapatos mientras huía. (En la admirable antología de Edmund White "El libro Faber de la ficción gay corta", el maravilloso cuento del poeta Alfred Com "Elogio de Vespasiano" deja en claro lo que sucedió en esos legendarios pissoirs). Patrick tuvo menos éxito al escapar de los pensamientos inquietantes que ciertos hombres inspiraron en él; Su instinto de ver esos anhelos como enfermos y depravados solo se sumaba a su odio hacia sí mismo. Las fotos de él de esa época muestran que era un chico rubio extremadamente atractivo, de pelo largo y sauce, cuya apariencia andrógina le valió el apodo de "ma feé" (mi hada, que en francés no es peyorativo) por la reina de la moda en el armario quien era el gerente de la boutique de St. Laurent. Un día, Perkins, en la ciudad para hacer "Quelqu'un derriere la porte" ("Alguien detrás de la puerta") para el director francohúngaro Nicolas Gessner, entró a comprar los pantalones necesarios para la película. Fue Patrick quien lo atendió, tornando sus medidas y arrodillándose para sujetar las prendas a medida. Cuando Perkins se are, dijo: "Por cierto, tu nombre es Patrick, ¿no? ¡Soy Tony!", Y con una sonrisa radiante y un gesto con la mano salió por la puerta. Para sorpresa de Patrick, el día después de que la ropa fue entregada al hotel de Perkins, el gerente de la tienda recibió una llamada telefónica quejándose de que los pantalones no le quedaban bien. Pero cuando apareció Perkins y le pusieron nuevamente los pantalones, los pronunció "perfectos después de todo" y, para disculparse por la molestia innecesaria, le pidió a Patrick que le eligiera algunas camisas y suéteres. También deslizó un trozo de papel en la mano de Patrick y susurró: "Espero no haberte metido en problemas, pero tenía que verte de nuevo". El periódico contenía solo el nombre Tony, con su número de teléfono. Después de agonizar durante dos días sobre si llamar a la cautivadora y bella estrella de 38 años, Patrick se armó de valor y marcó el número. Resultó ser el de un apartamento lujosamente decorado que Perkins había tomado prestado de un amigo, al que Patrick fue invitado de inmediato a cenar. Pensando que no merecía tales atenciones, Patrick se desconcertó cuando, a tiempo, Perkins tomó la cabeza del chico con la mano y, entonando las palabras "Patrick, ¡eres muuuuy sexy!". Lo besó larga y profundamente, su primer hombre en la historia lo ha hecho. Perkins comenzó a desnudar lentamente al joven tembloroso, que rápidamente comenzó a ayudarlo a hacerlo, e hicieron el amor. Casi todas las noches durante las siguientes diez semanas, acordaron reunirse, y cuando llegó el momento de que Perkins fuera a Londres para una filmación adicional, prometió regresar en unas semanas para doblar la versión francesa de la película. 

Lamentablemente para Patrick, un día recibió una llamada de Perkins, quien le dijo que regresaba a Nueva York y que le escribiera. Patrick estaba, por esta vez, profundamente enamorado por primera vez, y cayó en una profunda depresión. finalmente enviando a Perkins tres cartas quejumbrosas diciéndole lo destruido que se sentía. Finalmente recibió una respuesta. "Querido Patrick, "Sé que debes preguntarte POR QUÉ no te he escrito, pero cuando te lo explique, estoy seguro de que lo entenderás. "Porque eres demasiado inteligente para ser solo un vendedor en una boutique, y si solo tuvieras la mentalidad, la sensibilidad y las capacidades de un empleado de ventas, tú y yo nunca nos hubiéramos reunido. Entonces, ¿por qué no he escrito? "Porque estaba esperando recibir una carta tuya, tu inevitable carta de desilusión, 'Está bien. solo quiero hacerte saber que mis ojos finalmente se han abierto. Ahora veo claramente que nunca sentí nada por tí, y que solo era algo ocasional que podía olvidar lo suficientemente rápido. Gracias de todos modos, quiero que entiendas que "¡NO CREO QUE TE NECESITO MÁS!". "Sin embargo. incluso si solo PENSASTE en escribirme una carta como esa, eso es lo suficientemente bueno para mí. Todo esto es una forma larga y complicada de decirle que debe saber que realmente no me "necesitas", como has dicho en cada una de tus cartas, ¡eso no tiene sentido! Vives en Francia y yo vivo en Estados Unidos, y eso no va a cambiar en el corto plazo. Y cuando me escribes que rechazastes todas las invitaciones de Nochevieja para quedarse solo en casa y pensar en mi, eso me entristece, porque no corresponde a la imagen que tengo de tí en su mejor momento: INDEPENDIENTE, FUERTE Y ADULTO. ¿Crees que te encuentro atractivo porque eres débil, dependiente y adolescente? Eres mejor que eso y no debes extrañarme, a pesar de que seria muy fácil para mí extrañarte. También pienso en ti, pero con la esperanza de volver pronto a Paris, y tú eres la primera persona a la que llamaré (¡desde el aeropuerto!). "Gracias por el regalo. Esa bufanda: lo único que puedo decir es que cada vez que la tiro sobre mis hombros pienso en ti, y nunca, nunca la perderé. "¿Has entendido esta carta? ¿Me escribirás pronto? "Afectuosamente, Tony". Patrick tardó unos meses más en sanar más o menos, al menos lo suficiente como para dejarse convencer de unirse a una joven amiga en una excursión a un club nocturno lleno de gente y lleno de humo en el Barrio Latino, donde un joven apuesto, el cantante de beamik de Holanda se ganaba la vida cantando y tocando la guitarra, luego pasaba el sombrero para recoger dinero de los clientes. Cuando llegó a la mesa donde Patrick y la chica, que estaban sentados, para recoger su propina, le dirigió una sonrisa deslumbrante al joven rubio, y luego, unos minutos después, después de haber terminado de acumular todos los francos que pudo, regresó a su mesa, rodeó a Patrick con el brazo y le preguntó: "¿Te gustan los chicos? Me llamo Dave". Han estado juntos por más de 40 años. La ironía de las ironías, fue su breve aventura con la estrella de cine estadounidense que se odiaba a sí misma lo que le dio al chico francés que se odiaba a sí mismo lo suficiente como para ser capaz de aceptar y devolver el afecto que Dave pronto le dio. Si Tony lo hubiera utilizado como Kleenex sexual, al menos lo habría usado de manera elegante y encantadora. Tony y Patrick no se verían por otros cinco años, cuando Patrick y Dave estaban de visita en Nueva York para reunirse con los ejecutivos en CBS Records, donde Dave estaba bajo contrato. En un impulso casual, Patrick marcó un viejo número de teléfono de Nueva York que le dio Perkins, quien estaba en Broadway protagonizando "Equus". La pareja francesa encontró imposible conseguir boletos para el éxito, vendido todo antes de su partida programada, pero cuando Berry Berenson contestó el teléfono, exclamó: "¿Eres Patrick de París? Tony estará muy feliz de verte. Habrá dos entradas para ti y tu amigo esperándote en la taquilla del teatro esta noche, y te dejaré dicho para que seas admitido detrás del escenario en su camerino". Después de la obra, Patrick y Dave volvieron al escenario, pero en lugar de tocar a la puerta del vestidor de Perkins, decidieron esperar a que saliera. Cuando lo hizo, llevaba la bufanda que Patrick le había regalado, todos esos años antes ... y en el fondo acechaba otro joven muchacho rubio que no se parecía a Patrick. Aún así, la sonrisa en el rostro de Perkins al ver a Patrick Loiseau y conocer a su amante Dave fue amplia y genuina. La carta de ruptura de Perkins había logrado algún efecto en el joven francés después de todo. 

Anthony Perkins junto a Tab Hunter a mediados de los años cincuenta, los dos mantuvieron una relación amorosa muy intensa, para escapar de los rumores, en sus salidas siempre acompañados por algunas feminas. Entre sus amigas como tapadera se encontraban Natalie Wood o Debbie Reynolds.